Хорошая пара (1983)

Ленинградские окраины, зима 1983-го. Виктор, механик с руками, на которых въевшаяся смазка смешивается с чернильными пятнами от вечерних стихов, узнаёт, что его жена — та самая, что собирала гербарий из замёрзших цветов у трамвайных путей — исчезла после ночного звонка. Всё, что осталось: открытка с номером секретного института и запах её духов, напоминающий горелую изоляцию.

Расследуя, Виктор натыкается на *«закрытую разработку»* — проект, где люди в белых халатах шепчутся о «синтезе идеальной пары», а соседи внезапно вспоминают, как его жена годами выходила ночью «подышать». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его мастерской ломаются чужие «Жигули», а в почтовом ящике появляются фотографии их старой дачи — с подписью *«Ты же не хочешь её потерять, как мать?»*.

Сможет ли он, привыкший чинить чужие моторы, починить то, что скрыто за стенами института с выбитыми стёклами? И стоит ли доверять тем, кто уже разучился говорить правду — даже в городе, где снег хрустит, как кости старых радиоприёмников...