Я тоже тебя люблю (2009)

На берегу Москвы-реки, где туман цепляется за опоры старого моста, кто-то рисует мелом сердца и пишет письма незнакомцам. Здесь, среди ржавых перил и шепота волн, пересекаются судьбы: студентка Катя находит записку с признанием, адресованным… её умершей сестре. Журналист Максим, зацикленный на сенсациях, вдруг стирает кадры скандального интервью, услышав тихий смех за кадром. А пожилой аптекарь Василий Иванович каждое утро кладёт у трамвайных путей букет полевых цветов — будто ждёт, что рельсы приведут ту, что когда-то выбрала другую дорогу.

Что связывает их? Тайные знаки в городской суете: обрывки стихов на асфальте, случайные звонки с молчанием в трубке, тень незнакомца в чужом свитере. Но в этом клубке случайностей каждый боится признаться — себе. Катя — что живёт вместо сестры. Максим — что разучился верить в правду без камеры. Василий Иванович — что слишком поздно менять маршрут.

Чем глубже они ищут ответы, тем чаще Москва отвечает вопросами: стоит ли вскрывать конверт с чужой болью? Можно ли доверить секрет человеку, чьё лицо видишь только в окне ночного трамвая? И что тяжелее — простить предательство или признать, что ты сам когда-то струсил?

Здесь любовь не кричит «навеки», а прячется в деталях: в трещине на фарфоровой чашке, в билете в кино на два места, в том, как пахнет осенний дождь, когда ты понимаешь — завтра всё может перевернуться.

Смогут ли они разгадать город, не потеряв себя? Или мост так и останется местом, где чужие истории важнее собственных?