Точный выстрел (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, бывший снайпер Максим чинит старые часы в мастерской, но его пальцы помнят вес винтовки лучше, чем тонкие шестерёнки. Однажды в ящике с бракованными механизмами он находит фотографию: девушка в платье цвета выцветшей крови стоит на фоне взорванного моста — *того самого*. Снимок пахнет морем и порохом, а на обороте — детский почерк: *«Они солгали про нас обоих»*.

Его тянет в прошлое не месть, а тихий голос: а если она жива? Но в городе, где даже волны шепчут чужие секреты, каждый шаг вперед — мина. Бывшие командиры внезапно «забывают» его имя, в телефонной трубке слышится гул вертолёта, а новый заказчик часов навязчиво интересуется: *«Сколько весит пуля, которая меняет судьбу?»*.

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще зеркала в мастерской показывают не его лицо, а тень с винтовкой. Сможет ли он собрать часы так, чтобы стрелки наконец пошли вперёд — или время, как пуля, уже не повернуть вспять?