Каратели (2021)

В заснеженном лесу зимы 1942 года бывший учитель Игнат, чьи руки помнят вес мела больше, чем вес оружия, находит в разбомбленном штабе письмо с подписью, которая сводит челюсть. Его ведут не героизм, а тихий стыд: когда-то он отпустил человека, чьй след теперь вьётся среди пепелищ и предательств. Здесь каждый выстрел — монолог о выборе: партизаны спорят с совестью, как с голодным зверем, а немцы в соседней деревне строят школу поверх массовых могил. Чем ближе Игнат к правде, тем чаще его собственная тень шепчет: *«Ты же знаешь, кто здесь настоящий каратель»*. Снег впитывает кровь быстрее, чем земля — слова, а замёрзшие реки скрывают подо льдом шифры из обгоревших писем... Но сможет ли он выстрелить в того, чьи глаза до сих пор снятся ему уроками из прошлой жизни — где мелом пишут, а не кровью?

*P.S.: Представь: морозный рассвет, ствол винтовки, на котором иней рисует узоры, как на школьном окне, и запах — смесь сосновой смолы и пороха. Здесь даже тишина звенит, как натянутая струна.*