Дух воина (1994)

В промерзлой якутской деревне, где зима 94-го застряла между распадом СССР и призраками шаманов, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потёртый кисет с костями мамонта и письмами отца — того самого, что исчез три года назад, твердя о «пороге в иной ветер».

Деревня шепчет, что отец сошёл с ума от одиночества в тайге, но Алёша видит: в письмах цифры совпадают с координатами на обрывке карты, спрятанной под полом. Каждая экспедиция за околицу оборачивается странностями — ржавые капканы в снегу оказываются теплыми, а вороны повторяют его имя голосом отца. Соседи, словно сговорившись, подкидывают ему консервы и спички, но отводят глаза, будто он уже стал призраком.

Чем ближе Алёша к перевалу, где, по легендам, «духи воюют за души живых», тем чаще сны сбивают его с тропы: в них отец, обмотанный проводами, кричит что-то о «ключах под кожей», а за спиной у Алёши — шаги, слишком тяжёлые для человека... Да и нужен ли здесь человек?

Сможет ли он разжать кулак, где дрожит последняя пуля отцовского нагана, — или доверится голосам из метели, которые зовут его «сыном»?