Любовные письма (1983)

«В старом ленинградском доме, где скрип половиц звучит как вздохи прошлого, Анна находит пачку писем в разбитой вазе с треснувшим кобальтом. Чернила выцвели, но слова сквозь время жгут пальцы: «Ты не та, за кого себя выдаешь». 1983-й здесь не год — это тень, что цепляется за стены, шепча о войне, которую вели не на фронтах.

Её мать, всегда молчаливая, как запертый комод, теперь отворачивается от вопросов. Соседи, будто сговорившись, разносят пироги с капустой и ложью — улыбаются, но за порогом их голоса становятся ледяными. А письма ведут Анну через подземные дворы-лабиринты, где даже фонари горят неярко, словно боятся осветить слишком многое.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на «случайности»: то архив сгорает за ночь, то незнакомец в трамвае бормочет строчки из её снов. А тот, кто начал писать письма полвека назад, — жив и ждёт, пряча лицо за шрамом от осколка...

Но как поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем побелки и фальшивых улыбок? И что страшнее — узнать, кем была твоя семья, или понять, что ты следующая, кому придётся выбирать между памятью и покоем?»