Тем временем (1983)

1983 год. Засыпанный тополиным пухом московский двор.
Шестнадцатилетний Саша находит в подвале старого дома магнитофон с плёнкой: сквозь треск слышен голос, похожий на его собственный, но сороковых. «Ты тоже слышал?» — спрашивает он лучшего друга, но тот на следующий день исчезает, оставив на асфальте меловую стрелу — в сторону пустыря, где раньше стоял дом его деда-фронтовика.

Взрослые твердят, что друг «уехал», но в их глазах — осколки страха. Соседка-телефонистка рвёт на ленте чьи-то слова: *«…нельзя вскрывать…»*. А в заброшенном ДК Саша находит стену, испещрённую датами — все послевоенные, но последняя — завтрашний день.

Чем больше он ищет, тем сильнее двор живет по чужим правилам: окна захлопываются при его подходе, в школьном музее пропадает фото друга, а на плёнке появляется новый трек — марш, которого ещё нет в СССР.

Сможет ли Саша играть в эту игру, не став частью чужой партитуры?
*P.S. Запах ржавых кассет смешивается с ароматом яблоневого цвета — будто прошлое и настоящее спорят за право дышать.*