Убежище (1998)

В промозглом ленинградском дворе конца 80-х пятнадцатилетний Витя находит в подвале ржавый медальон — на нём выцарапан шифр, а цепочка вязнет в осколках стекла, будто кто-то вырвал его на бегу. Его друг Слава исчез три дня назад, оставив на асфальте лишь меловую стрелу, ведущую к этому подвалу. Но взрослые твердят, что Славы «никогда не было», соседи крестятся, заслышав скрип дверей в ночи, а в школьном журнале вместо фамилии приятеля — пустота, будто чернила испарились.

Чем глубже Витя втягивается в поиски, тем чаще ловит на себе взгляды старух с пятого этажа — их шторы шевелятся в такт его шагам. Даже мать внезапно запрещает ему выходить после десяти, шепча про «проклятие домов-близнецов», а в телефонной трубке лишь потрескивает, будто кто-то дышит сквозь вату. Медальон ведёт его по дворам-лабиринтам, где граффити на стенах меняются за ночь, а в подъездах пахнет жжёной резиной и мокрым пеплом.

Но как верить карте, которую рисует чужая подсказка? И что страшнее — найти Славу или узнать, почему все вокруг годами играли в молчание?..