Большое разочарование (1983)

В промёрзшем уральском городке-призраке 1973 года инженер Лида ночами расшифровывает чертежи, найденные в цеху №4 — бумага в масляных пятнах пахнет соляркой и железом, как руки её отца перед арестом. Расследование начинается с пустого стола в КБ: вчера здесь работал коллега, сегодня его фамилию вымарали даже из журналов. Заводские гудки глушат вопросы, а в запретной зоне, куда ведут рельсы с облупленной краской, кто-то регулярно включает свет после смены.

Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще в её квартире «заедает» замок, а соседи-сталинисты внезапно вспоминают, как её мать «ошибалась в 49-м». Даже сны предают: вместо схем — детские ботинки в снегу, следы, обрывающиеся у высокого забора с колючкой.

Сможет ли она разорвать этот круг — сжечь дневник с печатью «совершенно секретно» или стучать в двери, за которыми десятилетиями учатся молчать?