Опасный возраст (1975)

Ленинград, 1975. На окраине города, где дым заводов сливается с серым небом, шестнадцатилетний Сергей разбивает школьное окно мячом — не от злости, а от скуки, что жжёт горло острее самогонки. Назавтра директор вручает ему ключи от подвала с пыльными коробками: «Исправь — или вылетишь». Среди старых учебников Сергей находит чью-то тетрадь с кривыми стихами и рисунками мотоцикла, чей рев будто слышен сквозь строки. Автор — парень, исчезнувший десять лет назад, — словно шепчет: *«Здесь можно сгореть, если стоять на месте»*.

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела, а мать хватает тетрадь руками, пахнущими лекарством и страхом: «Не твоё это». Но Сергей уже втянут — он ремонтирует ржавый мопед за гаражами, где свет фонаря выхватывает из темноты то следы краски на асфальте, то чьи-то шаги, обрывающиеся у высокого забора военчасти... Чем ближе он к разгадке, тем чаще старые друзья отводят глаза, будто в его голосе звучит эхо чужих ошибок.

Сможет ли Сергей разорвать этот круг, не став призраком из чужих воспоминаний — или его собственный рёв мотора заглушит прошлое, которое здесь помнят даже кирпичные стены?