Если все пойдет хорошо, нам крышка (1983)

На краю обветшалого приморского поселка 80-х рыбак Семён чинит сломанное радио — но вместо новостей ловит странные позывные: голос, повторяющий его детское прозвище, которое знали только брат, пропавший десять лет назад, да отец, спивающийся в забытой всеми избушке.

Песчаные улицы здесь помнят слишком много: в каждом треснувшем ставне скрипит невысказанное, а старики крестятся, услышав вой ветра с маяка. Семён, отчаявшийся верить в совпадения, ищет источник сигнала — но чем ближе подбирается к заброшенным рыбацким шхунам, тем настойчивее соседи отговаривают его «не будить то, что уснуло». Даже друзья детства внезапно заняты: один тайком сжигает старые фотографии, другой молча рисует на дверях углем те же символы, что Семён находит выцарапанными на днищах лодок...

Здесь прошлое не отпускает, а правда прячется в промежутках между словами. Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став таким же призраком, как те, кого ищет?

*P.S. Представь: треск радио смешивается с криком чаек, а замшелый динамик пахнет ржавчиной и солью — будто само море шепчет на языке, который ты почти помнишь.*