Дорога к китам (2019)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как дым от потухших костров, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке радиостанцию с плёнками, застывшими на последних частотах отца. Его голос, пробивающийся сквозь шум 1998 года, твердит об одном: *«Ищи там, где киты спят вертикально»*. Но посёлок, живущий суевериями и памятью о штормах, шепчет, что её отец продал душу морским духам — а теперь его дочь расковыряла старую рану.

Чем чаще Катя вслушивается в записи, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки лодок с выцарапанными на днищах цифрами — теми самыми, что отец повторял в эфире. Местные старики крестятся при её виде, рыбаки рубят тросы её лодки, а в школе исчезают страницы из её учебника океанографии…

Сможет ли она доплыть до правды, если каждый риф здесь помнит, как молчание топит непокорных? И что страшнее — узнать, почему отец замолчал, или понять, что маяк десятилетиями передавал *чьи-то* сигналы — глубже, чем дно Курильской впадины?