Парень-каратист (1984)

В приморском городке 80-х, где асфальт плавится под калифорнийским солнцем, шестнадцатилетний Дэниел — парень с рваными джинсами и упрямым взглядом — каждый день возвращается из школы окольными путями. Его велосипед, перевязанный изолентой, знает все укромные переулки, но не спасает от насмешек местной банды в белых кимоно. Спасение приходит неожиданно: мистер Мияги, тихий японец с руками, покрытыми шрамами глубже морских трещин, учит его «дышать через раны» — попутно заставляя красить заборы и шлифовать старые машины.

Но за каждым движением здесь скрыт шифр. Полировка становится блоком, мазок кисти — ударом, а в шуме прибоя, где Дэниел балансирует на сваях, слышен шепот старых демонов Мияги. Чем упорнее мальчик втирает воск в металл, тем яснее: этот бой — не про турнирные медали. Почему наставник тушит свечи ладонью, словно боится пламени? И что скрывает символ кобры, вытатуированный на плече у главаря банды?

Кульминация близка — но сможет ли Дэниел, привыкший бить в гневе, ударить так, чтобы не разбить ни костей, ни собственной души?