Аванти пополо (1986)

Рим, 1986. Учитель истории Марчелло, с вечно мятым пиджаком и томиком Маркса в портфеле, каждое утро пробирается через толпы демонстрантов, чьи лозунги сливаются с гудками «Фиатов» в хаотичную симфонию. Его класс пахнет мелом, пылью от старых карт и едким послевкусием непроизнесенных истин. Однажды в журнале вместо оценок он находит записку: *«Кабинет 3-B. Там знаешь что»*.

За дверью — папка с поддельными счетами школы, словно паутина, опутанная печатями. Марчелло, привыкший спорить о революциях прошлого, вдруг чувствует, как трещит его идеализм: донести — значит предать коллег, молчать — стать соучастником. Чем упорнее он ищет союзников, тем чаще замечает, как директор переписывает цифры мелом, который слишком быстро стирается с доски. Даже ученики, обычно бунтующие против всего, замолкают, услышав вопрос о ремонте спортзала, который так и не начался...

А потом — анонимный звонок ночью: *«Твоя пенсия или правда. Выбирай, профессор»*. Но как выбрать, когда каждое утро в классе висит портрет Че, нарисованный кем-то из старшекурсников, и его бумажные глаза будто ждут?

Сможет ли Марчелло, всю жизнь учивший других *менять мир*, рискнуть единственным, что у него есть — тишиной утра, где кофе на столе остывает рядом с нераспечатанным заявлением «по собственному»?..