Самый сильный человек в мире (1975)

Ленинград, 1975-й. На заброшенной верфи, где ржавые корабли шепчутся с ветром, цирковой богатырь Семён находит под грифом «секретно» папку с детскими фото — все с одним и тем же мальчиком в полосатой тельняшке. Его лицо. Только вот Семён помнит детство иначе: детдом, футбол на щебне, никаких морей. А теперь — анонимные письма с цитатами из Маркса, тень в окошке общежития и внезапный перевод из воздушных гимнастов в «силовые номера», будто кто-то решил за него.

Чем чаще он спрашивает о прошлом у коллег, тем настойчивее дирекция цирка отправляет его гастролировать — в Усть-Илимск, Норильск, куда угодно, лишь бы подальше от архивов. Даже медведица Маша, его единственный друг в гримёрке, рычит, когда он произносит фамилию бывшего тренера. А сила — та самая, что рвёт цепи и гнёт подковы — стала предательски сдавать в тихие вечера, будто тело вспомнило, что ему не положено быть таким.

Когда в вагоне поезда под колесо подкладывают расплющенную подкову с его инициалами, Семён понимает: ответ — там, где Балтика бьётся о гранитные тумбы с цепями. Но сможет ли он, привыкший ломать сталь, разжать кулак и ухватиться за ниточку, которую тридцать лет прятали в чужой ладони?..