Победа (1981)

Ленинград, 1979-й. За окнами обшарпанной коммуналки военный фотокор Сергей Громов разбирает архив отца — фронтовика, чьи письма с войны пахнут не порохом, а лавандой. Среди пожелтевших снимков он находит конверт с негативами, на которых — незнакомый город, будто вывернутый наизнанку: дома без крыш, мосты, уходящие в никуда. Адресован конверт женщине, чьё имя Сергей слышит впервые.

Соседи шепчутся, что отец «слишком много видел», но Громов-младший привык ловить правду в объектив — даже если она режет глаз. Пока в редакции давят на него, требуя забыть о находке, в подъезде появляется незнакомец в шинели с петлицами, стёртыми до дыр. Он молча кладёт на стол Сергея спичечный коробок с координатами и исчезает, оставив за собой шлейф запаха… лаванды.

Чем чётче проявляются снимки, тем чаще в его квартире глохнет свет. По ночам в телефонной трубке — дыхание, а на плёнке, отснятой тайком, проступают тени, которых не было в кадре. Сможет ли Сергей щёлкнуть затвором в тот миг, когда правда и страх окажутся в одном фокусе?