Измена (2018)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший фотограф Максим находит в наследственном альбоме снимки, которых не помнит. Пожелтевшие углы залапаны отпечатками чужих пальцев, а лица на фото — соседи, друзья, даже он сам — будто смотрят сквозь объектив, зная, что их поймают на лжи. Расследование начинается с тишины: в кафе у порта официантка вдруг стирает номер со стола, когда он спрашивает про исчезнувшую маячную смотрительницу, а в телефонной трубке — только прерывистое дыхание вместо голоса сестры.

Город дышит солью и мазутом, но за ржавыми заборами хранят имена, вычеркнутые из газетных архивов. Чем чаще Максим наводит объектив на прошлое, тем четче проступают контуры заговора, сплетенного из семейных клятв и рыболовных сетей. Даже отражение в зеркале бара «Штиль» шепчет: *«Ты же не вернешь маяк?»* — но как верить себе, если собственные воспоминания отсняты на просроченную пленку?

Сможет ли он щелкнуть затвором в тот миг, когда волна наконец смоет чужую тайну — или сам станет очередным темным пятном в кадре, который кто-то спешно вырвет из альбома?