Герой Аянгаран (2019)

В пыльном посёлке на краю казахской степи, 1980-е. Арман, механик с перебитой коленкой (след неудачного прыжка с поезда), находит в брюхе старого трактора костяную флейту с загадочными насечками — не то руны, не то следы зубов. Посёлок, привыкший к ржавым кранам и пьяным спорам у костра, внезапно замолкает. Старики отводят глаза, шепча про «ветер, что выдувает глупых из пещер», а подростки тайком лепят из глины фигурки коней с человечьими лицами.

Арману не дают покоя два вопроса: почему флейта пахнет ржавчиной и полынью, даже если её тереть спиртом, и зачем сосед-геолог, вечно нывший о скучной работе, вдруг исчез в степи с компасом, настроенным… *на северо-запад*? Чем упорнее парень копает, тем чаще техника ломается с странными следами на металле — будто кто-то методично грызёт провода.

А ещё — сны. Каждую ночь он бежит по степи, где земля дышит горячим паром, а за спиной топот копыт сливается с шепотом: *«Не оглядывайся»*. Но как не оглянуться, если в реальности твой отец, молчавший 20 лет, вдруг начинает рыть яму во дворе — ровно в полночь?

Выбор прост и невозможен: разбить флейту, чтобы спасти посёлок от… *чего?* Или сыграть на ней, зная, что первая нота может стереть грань между правдой и тем, во что люди отчаялись верить?