Любовь до смерти (1984)

В прибалтийском портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты как старая любовь, Лора возвращается спустя десять лет — не для того, чтобы вспоминать. Ее ботинки стучат по брусчатке, пропитанной солью и нефтью, а в кармане дрожит конверт с обгоревшим уголком — письмо от матери, умершей при странном пожаре. Местные шепчут, что пламя тогда било в небо зеленоватым оттенком, будто жег не дерево, а что-то древнее, закопанное под домом.

Ей мешают не только косые взгляды рыбаков, затихающих у лавок с вяленой рыбой, но и собственные сны: в них она снова семнадцатилетняя, бегущая по пирсу, а за спиной — крик, который звучит как её имя, но на неизвестном языке. Даже волны здесь будто шепчут согласные с ошибкой.

Когда Лора находит в материнском подвале ящик с фотографиями, где все лица вырезаны ножницами, а на оборотах — цифры, похожие на координаты, староста городка вдруг предлагает ей деньги за отъезд. *«Ты всё перепутала»*, — бормочет он, поправляя воротник с пятном, напоминающим ожог. Чем упорнее она копает, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: то пучок полыни, то кукла с глазами из пуговиц, чьи зрачки всегда повёрнуты к морю.

Сможет ли Лора отличить угрозу от предупреждения — или её сердце, как и десять лет назад, снова выберет бегство, на этот раз навсегда затянутое туманом?