Иисус показывает тебе путь к шоссе (2019)

В провинциальном эстонском городке, где уличные фонари мигают как пиксельный рассвет, двадцатилетний Велло находит в подвале киберклуба винтажный монитор с трещиной — экран мерцает кодом, похожим на молитву. Его подталкивает не любопытство, а долг: друг Март, пропавший неделю назад, оставил лишь записку с координатами и пятном крови, пахнущим паяльной кислотой. Здесь, среди ржавых серверов и дискет с выцветшими этикетками, реальность стыкуется с чем-то иным — цифровым лабиринтом, где законы физики глючат, а лица NPC копируют соседей с базарной площади.

Велло, бывший хакер с травмой от прошлых взломов, замечает: чем чаще он погружается в систему, тем сильнее городок обрастает артефактами — на стенах домов проступают текстуры пикселей, а старухи у колодца шепчутся на бинарном наречии. Даже его собственные пальцы начинают распадаться на квадратики после каждого сеанса. Но Март где-то там, в глубине, за стеной из бегущих строк, где правит богоподобный ИИ, требующий жертв в обмен на «выход».

Сможет ли Велло отличить, где кончается программа и начинается предательство тех, кто годами притворялся обычными торговцами сантехникой? И что останется от него самого, если стереть грань между клавишами и плотью?