Клуб «Коттон» (1984)

1926 год, Гарлем. За дверью «Коттон-клуба» джаз рвёт тишину, как шелк под ножницами, но внутри — закон: чёрные на сцене, белые у барных стоек. Винсент, трубач с пальцами в шрамах от струн (как будто прошлое вцепилось в него и не отпускает), мечтает вырваться из ритма, который диктует мафиозный босс. Его ноты путаются с шепотом Лейлы — танцовщицы, чьи ноги выбивают тайный код, словно она пытается передать сообщение сквозь грохот чарльстона.

Пока Винсент ищет аккорд, который перекроет голоса стволов в его голове, Лейла роняет веер с инициалами чужого имени. Каждая репетиция превращается в игру: кто сорвёт маску первым? Но чем громче играет оркестр, тем тише становятся очевидцы. Даже бармен, полирующий бокалы до зеркального блеска, внезапно слепнет, когда в гримёрке исчезает портсигар с уликами.

А потом — письмо. Конверт, проколотый иглой от шляпы, обещает выход на бродвейскую сцену, но подпись... словно её вывели лезвием. Сможет ли Винсент сыграть эту партию, не став пешкой в чужом спектакле, или его мелодия навсегда останется шифром между выстрелами?