Поющий по кабакам (1982)

Ленинград, 1982. За стойкой полуподпольного кабака «Графин» висит гитара с облупленным грифом — на ней играют только в полночь, и только под вой снега за замерзшими окнами. Её хозяин, Виктор, бывший геолог с пальцами в синяках от струн, не поёт — *выдыхает* песни сквозь зубы, словно боится разбудить кого-то в прошлом. Но однажды после концерта в его потрёпанный пиджак вкладывают конверт: внутри — фото девушки, исчезнувшей пять лет назад из его экспедиции, и ключ от квартиры, которой… не существует по документам.

Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще мелодии из «Графина» появляются в эфире глухих радиостанций, а в зале внезапно возникают незнакомцы в одинаковых серых пальто — молчат, пьют коньяк и оставляют на столиках мятую гармошку с нотами его же песен. Даже бармен, вечно чистящий бокалы до зеркального блеска, теперь шепчет: *«Брось струны, пока не начал слышать, о чём поёт метель за окном»*.

Но как замолчать, если в каждой новой песне проступают слова, которых он не сочинял — координаты, даты, крик под льдом? И главное — поверить ли тем, кто твердит, что его музыка *уже* не принадлежит ему… или сыграть финальный аккорд, даже зная, что струны могут порвать горло?