Числа (2018)

Москва, зима 2018-го. Студент-математик Саша, чьи пальцы вечно испачканы грифельной пылью, находит в архиве университета обгоревшую тетрадь с формулой, которая *не должна существовать*. Каждая строка в ней предсказывает катастрофы — с точностью до минуты, словно кто-то играет с миром в крестики-нолики. Но чем больше Саша проверяет расчёты, тем явственнее слышит в трубке тишину: те, кто годами молчал о формуле, теперь следят за каждым его шагом. Даже стены его общаги шепчут — сосед по комнате, вчерашний друг, вдруг стирает все переписки, а в коридорах мелькают тени в одинаковых чёрных пальто.

Повороты: Когда формула указывает на новую трагедию — пожар в метро, — Саша бросается предупредить людей, но камеры фиксируют его *рядом с местом за час до возгорания*. Кто подстроил ловушку: те, кто хочет замолчать правду, или сама формула, будто живая, ведёт его к гибели?

Детали: Страницы тетради пахнут гарью и лекарством от астмы, словно их владелец не выпускал ингалятор из рук. А цифры в углах листов складываются в даты — все они уже в прошлом, кроме одной…

Финал: Саше остаётся последний шаг — взломать шифр формулы, но для этого придётся довериться единственному человеку. Тому, чей почерк он узнаёт в пометках на полях. *Своему отцу, который исчез десять лет назад.* Стоит ли верить призраку?