Прекрасный день по соседству (2019)

В Нью-Йорке конца 90-х заезженная кассета в диктофоне журналиста Ллойда разматывается быстрее, чем его терпение. Его редактор бросает ему «пустяковое» задание — написать портрет детского телеведущего, чьи передачи пахнут ванилью и пластиком кукольных домиков. Но за улыбкой в вязаном кардигане мужчина задаёт вопросы, от которых Ллойд, привыкший хоронить боль за цинизмом, теряет дар речи: *«Что ты делаешь со своим гневом?»*

Город вокруг — бетонный рёв, трещины в асфальте, отец, чьё имя Ллойд вычёркивает из статей. А в студии, где время течёт, как сироп, его герой мягко перебирает кукольные ботинки и вдруг спрашивает: *«Ты всё ещё боишься темноты?»* Чем искреннее становятся их разговоры, тем громче в голове Ллойда стучит детское воспоминание: дверь, захлопнутая отцом, тишина, длящаяся десятилетиями.

Соседи здесь — не те, что за стеной. Это зрители, заворожённые экраном, где взрослый мужчина учит их *дышать сквозь страх*. Но когда камеры выключаются, Ллойд замечает трещину: ведущий, кажется, носит свою доброту как тот самый кардиган — аккуратно, почти нарочито. Что прячется под тканью? Игра? Или рана, которая свечами мерцает в его глазах, когда он говорит о мальчике, который «иногда злится на папу»...

Сможет ли человек, разучившийся доверять, поверить в то, что его боль — не провал, а мост?