Самородок (1984)

В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов к апрелю, шестнадцатилетний Виктор чинит сломанный мотоцикл отца — и находит под бензобаком потёртый конверт с координатами и кривой надписью: «Не нам, так хоть тебе». Местные, привыкшие к тишине как к второй коже, вдруг начинают шептаться о «проклятой жиле» и исчезнувших геологах, а в школе учитель истории, водя пальцем по карте, упрямо избегает районов за рекой. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем яснее: посёлок — словно часовой механизм, где каждое слово отмерено, а его семья — винтик, который десятилетиями скрипел, не задавая вопросов. Когда на заброшенном прииске он натыкается на ржавый капсюль с чужой фамилией, а ночью в окно стучит слепой дед, тридцать лет не выходивший из избы, становится ясно — тишина здесь не от смирения, а от страха. Но сможет ли Витя, собрав пазл из полуправд и намёков, разжать кулак, в котором держит спичечный коробок с координатами — или бросит его в печь, как когда-то отец?