Учителя (1984)

Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ночных побегов через тайгу, находит в покосившемся сарае дневник — корешки замшелых страниц слипаются, как раны, пахнут бензином и полынью. Внутри — карта: красные кресты ржавеют на полях, стрелка ведёт к глухому лесу, где год назад бесследно исчез его отец.

Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Сам виноват, полез не туда»*. Но соседи слишком быстро отводят взгляд, когда Алёша спрашивает о записях с обрывками фамилий — тех, кого давно вычеркнули из сельских историй. Даже школьный учитель, обычно щедрый на слова, хлопает учебником географии, будя пыль в лучах сентябрьнего света: *«Не твоё дело»*.

Чем чаще Алёша пробирается в лес, сверяя шаги с картой, тем яснее слышит за спиной хруст веток — не звериный, а человеческий, осторожный. А однажды на пороге дома появляется свёрток: внутри — отцовский компас, стрелка залита свинцом, будто кто-то пытался остановить её дрожь.

Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание? Стоит ли шагнуть в чащу, где даже время будто стекает с листьев чёрными каплями смолы, — или сжечь дневник, пока его тайны не выжгли всё, что осталось от правды?