Полоса препятствий (1984)

Ленинград, 1984. Заброшенный цех ПТУ, где ржавые балки переплетаются с паутиной, а воздух пропитан машинным маслом и пылью от старых учебников. Шестнадцатилетний Алёша — не из тех, кто лезет в герои: руки в ссадинах от каната, взгляд упрямо в пол, будто высчитывает шаги до побега. Но когда наставник вручает ему ключ от запертого склада с надписью *«Полоса-84»*, в костяшках сжимается что-то острее страха — стыд за прошлый срыв, который знают все, но не произносят вслух.

Тренировки превращаются в ритуал: каждый вечер пятеро таких же колючих, как он, ползут через грязь под прожекторами, словно их подгоняет не свисток тренера, а тень парня, чьё имя стёрли со стенда почёта. Чем ближе финал, тем чаще Алёша ловит шепотки в раздевалке: «Не лезь глубже», — а в кармане рвёт на части записку с цифрами — датой, которая не сходится с официальной историей училища.

Сможет ли он перешагнуть через собственную гордыню, чтобы спросить у тех, кто молчал годами, или станет очередным звеном в цепи умолчаний — как болт, сорвавшийся в самый ответственный заход?