Ночи полнолуния (1984)

В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Вера случайно натыкается на коробку с киноплёнкой в подвале заброшенного ДК. Ленты, пропитанные запахом старой химии и ржавчины, показывают кадры, которых нет в официальной истории города: праздники с чужими лицами, обряды у гранитного карьера, взгляд камеры, который словно *видит* зрителя. Расследование подогревает странность: чем больше Вера спрашивает о плёнке, тем чаще местные включают громче телевизоры, а в библиотеке «случайно» сгорает архив 60-х.

Её подпирает тишина семьи — отец, зашивающий губы на каждом вопросе, бабушка, крестящая дверь после заката. Но главное — плёнка меняется. Вчерашние кадры исчезают, а вместо них возникают сегодняшние улицы, ещё не случившиеся события: Вера у карьера, чей-то крик, вспышка света...

Сможет ли она остановить петлю, которую сама же раскручивает, или станет очередным кадром в чужой ленте — призраком на плёнке, которую кто-то найдёт через тридцать лет?