Дьявол отсчитал пять (1974)

Сибирь, 1974. Заброшенный геологический лагерь, где ржавые буры торчат из земли, как стрелы забытой войны. Сергей, бывший зэк с татуировкой-уравнением на ребрах (цифры липнут к коже, будто их выжгли огнеметом), приезжает сюда не за золотом — ищет брата, который исчез, отправив телеграмму с одной фразой: *«Они здесь считают в обратную»*.

Но тайга не отдает своих. Местные — охотники с глазами, остекленевшими от вечной мерзлоты, — шепчут, что «пять» — не число, а приговор. Каждый вечер в поселке глухо бьет колокол, и тогда дети прячут под подушки кривые гвозди, а женщины чертят мелом кресты на дверях. Сергею вручают братову куртку: в кармане — обрывок карты с меткой *«шахта №5»*, а в подкладке — засохшие цветы, пахнущие серой и снегом.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны становятся явью: в тумане мелькают силуэты с фонарями, считающие шаги вслух, а в радиоэфире ловит голос, напевающий колыбельную, которую Сергей слышал только в детдоме. Даже земля здесь врет — под ногами хрустит не снег, а дробленый кварц, будто кто-то стер горы в пыль.

Сможет ли он поверить девчонке-геологу, что рвет страницы из дневников и твердит про «зеркала под землей»? Или лучше довериться тишине, что клубится над шахтой, густой, как дым, и такой же ядовитой? Ведь счет уже начался — и пятый удар колокола может стать для Сергея последним *вопросом*...