Холдинг (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы в октябре выстланы ржавой хвоей, Катя находит в подвале заброшенного ДК кассету с голосами, которых нет в школьных учебниках. Плёночная лента скрипит, как снег под сапогом, а в трещащих паузах слышен звон цепей — будто кто-то запер правду в железный сундук под землёй. Местные, потухшие как угли в печи, шепчут, что её отец, пропавший в лихие девяностые, слишком громко задавал вопросы. Теперь её попытки собрать мозаику из обрывков фраз («Черёмуховый долг», «двадцать третий рейс») оборачиваются странностями: в библиотеке горят только те книги, где упоминается старый рудник, а на стене её дома проступают цифры, будто стены вспоминают, что скрывали.

Чем упорнее Катя ищет связь между кассетой и призраком отца, тем яростнее город давит: учительница истории стирает с доски её вопросы мокрой тряпкой, а в телефонной трубке кто-то дышит в ритме шагов по снежной корке. Даже река, кажется, подыгрывает молчаливому сговору — каждую ночь она выплёвывает на берег пустые бутылки с обрывками нот.

Но самое опасное — соблазн поверить, что отец был просто пьяницей, а не человеком, приблизившимся к разгадке. Сможет ли Катя отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткали, чтобы спрятать кости в чулане, или её поиски станут новым звеном в цепи молчания?