Используй меня (2019)

В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как папиросы в пустоту, семнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, заваленном гайками и старыми кассетами. Его руки вечно в солярке, а в кармане — потрёпанный плеер с одной-единственной группой: «Кино» сквозь хрип динамиков звучит как заклинание. Но всё меняется, когда в бак мотоцикла «Урал», пригнанного бродячим байкером, он натыкается на свёрток: плёночная кассета с голосом девушки, которая зовёт за собой — туда, где ржавые заборы переходят в тайгу.

Девушка исчезла год назад. Местные твердят: *«Свалила в Москву»*, но в её словах на плёнке — страх не от людей, а от чего-то, что «дышит под землёй». Витя пускается в путь, скрепляя карту маршрутов из обрывков записей и меток на столбах, но каждый шаг вперёд оборачивается странностями: в библиотеке горят именно те газеты, где упоминается её имя, а старые друзья вдруг крестятся, глядя на его мопед, будто на нём приехала чума.

Главная загадка — не место, а люди: зачем слесарь дядя Коля прячет в подвале ящик с противогазами 80-х? Почему девчонка из соседнего двора шепчет: *«Она не первая»* — и тут же растворяется в переулке? Чем ближе Витя к развязке, тем яснее: тайна здесь не в земле, а в молчании — густом, как мазутная лужа.

Сможет ли он заглушить плеер и услышать, о чём поёт тишина — или станет ещё одним голосом в хоре, который город проглотит, не поперхнувшись?