Месть няни (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые маяки 90-х, бывшая няня Вера возвращается в свой забытый дом — не для детей, а ради тихих слёз матери, похороненной в дюнах. Её чемодан — сплошь учебники по химии и потёртая кукла с одним глазом. Но вечерами, когда ветер воет как раненый зверь, Вера крадётся к заброшенному докторскому дому, где в щелях пола находит пузырьки с подозрительными этикетками: «Для спокойного сна. Не превышать дозу».

Посёлок живёт по правилам, которых нет на бумаге: не задавать вопросов о пропавших девушках, не подходить к маяку после заката. Даже дети шепчут про «теней в ракушках», а старики крестятся на чаек. Когда Вера натыкается на детский рисунок под кроватью — чёрный корабль с парусами из волос, — хозяйка дома внезапно стирает его пепел в печке, бормоча: «Ты же не *та* няня...»

С каждым днём её химические пробы дают странные результаты: в воде — следы снотворного, в воздухе — горьковатый налёт, как после пожара. Но главное — фарфоровые куклы в её комнате меняют позы, когда она выходит. Сможет ли Вера разгадать рецепт тишины, которая склеила посёлок, или её собственные тайны окажутся ядом в этой игре?