Кошмар няни (2020)

На краю соснового бора, где особняк в стиле модерн тонет в вечных сумерках из-за высоких клёнов, Вика, бывшая студентка-медик с обожжёнными химикатами пальцами, принимает место няни. Ей нужны деньги на побег — от долгов, от прошлого, от себя. Но семья Громовых живёт по расписанию: детские игрушки ровно в семь вечера убирают в железный сундук, окна третьего этажа заколочены досками с изнанки, а четырёхлетняя Лиза… Лиза не говорит. Никогда.

Каждую ночь Вика слышит, как в стенах скребётся что-то мягкое, будто гора мокрого бархата, а на рассвете находит в саду кукол с вывернутыми суставами — точь-в-точь как те, что она мастерила в детстве, до пожара. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще мать семейства, всегда безупречная в платьях цвета стали, «забывает» её имя. А вчера в камине Вика нашла прядь волос, перевязанную лентой из её собственного чемодана…

Стоит ли размотать этот клубок, зная, что последняя няня исчезла, оставив на кухне чашку чая с мёдом — таким горячим, будто её прервали на полуслове? Или бежать, пока тихий шепоток Лизы в темноте — *«не бойся»* — не стал для неё единственным светом в этом доме-лабиринте, где даже зеркала лгут?