Частный курорт (1985)

В приморском санатории «Рассвет» конца лета 1985 года Виктор, седой массажист с руками-скальпелями, замечает: новый гость — номенклатурный чиновник — дрожит не от процедур. Его кожа под пальцами Виктора холодна, как морская галька на рассвете, а в кармане халата прячется ключ от номера, который по правилам курорта должен быть всегда пустым. Но правила здесь странные: после десяти вечера коридоры глушат свет, медсёстры шепчутся о «сеансах для избранных», а в архивных бумагах, которые Виктор случайно находит в котельной, исчезают фамилии гостей, будто их стирает прибой.

Чем упорнее он сопоставляет даты приездов и внезапные «отъезды по состоянию здоровья», тем чаще начальница санатория предлагает ему внеплановый отпуск — с улыбкой, от которой стынет масло для массажа. Даже Лида, горничная с ожогом на запястье, внезапно перестаёт здороваться, будто он теперь часть тишины, что висит над волнами.

А вчера, разминая плечи чиновника, Виктор услышал шёпот: *«Они же не лечат тут…»* — и нашёл под массажным столом смятую записку: *«Спасите, пока не перевели в корпус Б»*.

Но как верить тем, кто сам — лишь тень на белых стенах «Рассвета»? И стоит ли рвать эту паутину, если единственный, кто отвечает ему взглядом — старый санаторский кот, часами смотрящий в чёрное зеркало моря…