Отель у озера (2020)

На краю замерзшего озера, в отеле, где время струится как смола, Вера принимает ключи от прошлого, которое не хочет быть найденным. Ей достался полузаброшенный отель после смерти матери — женщины, чье молчание было крепче замков. Но вместо пожелтевших счетов в конверте — записка: *«Не поднимайся в восточное крыло после заката»*. Правила здесь странные: гости исчезают в тумане у причала, в старом рояле застревают ноты Шопена, а по ночам скрипят половицы — будто кто-то ищет вход в комнату, которой нет на плане здания...

Чем больше Вера ворошит архивы, тем явственнее слышит шепот озера: оно помнит детский смех, зовущий её из 1993-го, и крик, который она сама старалась забыть. Гостиничная книга врет — даты приездов гостей пересекаются с её детскими воспоминаниями, а бородатый смотритель с озерной пристанью твердит, что *«здесь каждую зиму кто-то тонет — даже если лёд крепок»*.

Сможет ли она разомкнуть круг тишины, пока отель не поглотил её, как тех, чьи чемоданы до сих пор ждут хозяев в пыльном холле? Или доверится льду под ногами, зная, что он треснул ещё двадцать семь лет назад...