Вильдер (4 сезон)

На краю затерянного приморского посёлка 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке радио-передатчик, шипящий чужими голосами. Не её голос — голос матери, исчезнувшей год назад, — но *её* позывные. Замшелый блок питания, провода, вплетённые в трещины стен, будто маяк десятилетия ждал, чтобы заговорить.

Деревня живёт по негласному уставу: не поднимай глаз на скалы, не задавай вопросов о кораблях, что тонут в тумане раз в десятилетие. Но Вера, с детства одержимая кодами Морзе, ловит в эфире не только прошлое. Соседи внезапно "чинят крыши" в полночь, а в лавке старик-рыбак кладёт ей в сумку не кальмаров, а патроны, шепча: "Твой отец тоже не верил в приливы".

Чем чаще она включает передатчик, тем явственнее слышит за шумом волн ритм, совпадающий с её пульсом — будто море выстукивает её имя. Но архивные записи в сельской библиотеке вырваны, а новые друзья, готовые помочь, слишком уж часто упоминают её мать в прошедшем времени.

Сможет ли Вера отключить приемник, зная, что каждое шипение — шаг к разгадке, но и клеймо предателя в глазах тех, кто молчал? А маяк, как раненый зверь, воет в грозу, смешивая ржавчину, соль и правду, которую нельзя забыть.