Тревоги первых птиц (1985)

На краю уральского городка, где осень вечно пахнет жжёной резиной и опавшей смородиной, шестнадцатилетняя Вера разбирает чердак умершей бабушки. Между потёртых чемоданов она находит конверт с билетом в никуда — на полустанок, которого нет на картах, датированный весной 37-го. Рядом — фото: бабушка в платье с чужого плеча, с чужим именем на губах. Городок, привыкший хранить молчание, вдруг шепчет: *«Не копай»* — но Вера уже слышит в телефонных трубках шум крыльев, будто стаи птиц застревают в проводах. Чем чаще она спрашивает о полустанке, тем чаще соседи «забывают» русский — отвечают на языке, которого не должно существовать в этих степях. А вчера на пороге появился старик с ключами от заброшенной обсерватории: *«Они там ждут. Но не её — тебя»*. Сможет ли Вера отличить голос крови от зова стаи — или её имя тоже когда-нибудь сотрут с фотографии, оставив только ветер да тревожный крик над линией горизонта?