Объявлен мёртвым (2019)

В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется подделкой, бывший юрист Максим находит в своём почтовом ящике похоронку… на себя. Бумага пахнет типографской краской и леденящей формальностью, как будто смерть — это просто штамп в учётной книге. Его жизнь рассыпается за сутки: банк блокирует счета, жена меняет замки, а в полиции пожимают плечами, тыкая пальцем в строку «ошибка системы». Но в графе даты гибели стоит день, когда он потерял память после странного ДТП.

Чем упорнее Максим ищет нити в этом бюрократическом клубке, тем чаще в его слепых зонах мелькает тень женщины в красном пальто — той самой, что стояла на обочине в роковую ночь. Архивы исчезают, свидетели запинаются на одних и тех же фразах, а в кармане его пиджака кто-то оставляет обгоревшие фото, где он сам, незнакомый себе, жмёт руку человеку с лицом мэра.

Сможет ли он разбить зеркало, в котором его жизнь — лишь отражение чьих-то расчётов, не став при этом осколком?