День денег (2006)

В провинциальном банке, где часы вечно отстают на двадцать минут, младший кассир Виктор каждое утро щёлкает костяшками пальцев, перебирая пачки купюр, пропахших пылью и чужими страхами. Его жизнь — это бесконечные проводки, потёртые кофейные пятна на рубашке и тиканье будильника в пустой квартире. Но однажды на экране, среди моря цифр, всплывает ошибка — сумма с лишними нулями, будто крик из матрицы. Она мерцает, как запретный плод, а в углу монитора кто-то стёр следы ластиком.

Сначала Виктор думает о долгах, о материнских таблетках, о трещине в потолке, что растёт с каждым днём. Но когда он решается нажать *Enter*, в банк врывается ветер с улицы, пахнущий мокрым асфальтом и металлом. Коллеги внезапно замолкают, будто их губы склеила невидимая смола, а в окнах напротив мелькают тени с фотоаппаратами.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его почте появляются письма без текста — только чёрные строки, как швы на рту. Даже бармен в знакомом пабе, обычно болтливый, теперь наливает виски молча, отводя глаза к полке, где когда-то стояла бутылка с его именем.

А что, если эта лазейка — не ошибка, а ловушка? Или чья-то исповедь, зашифрованная в коде? Сможет ли Виктор остановиться, когда каждая купюра в его руках шепчет о свободе, а зеркала в банковском холле отражают чужие лица, застывшие в немом вопросе?