Пожалуйста, полюби меня бестолковую (1 сезон)

В тихом токийском переулке, за витриной цветочного магазина, Мио каждое утро составляет букеты так, будто шифрует в них свои невысказанные мысли. Лепестки пионов, стебли эвкалипта — всё идеально, но в зеркале витрины она видит только неловкую девушку с слишком громким смехом и вечно спутанными волосами. Её жизнь — ритуалы: три вдоха перед разговором с клиентом, записи в дневнике, зачёркнутые на полуслове, чашка чая, остывающая рядом с грудами книг «Как стать лучше».

Всё меняется, когда в магазин заходит мужчина в помятом пиджаке, пахнущий дождём и типографской краской. Он просит собрать «что-нибудь неустойчивое, как осенний ветер» — и смеётся, заметив её растерянность. Его вопросы выбивают почву из-под ног: «Почему герань в углу грустит?» или «Вы всегда так щуритесь, выбирая ленту?» Мио, привыкшая быть невидимкой, вдруг чувствует, что кто-то видит её — неловкую, бормочущую, слишком громкую.

Но прошлое не отпускает: голоса одноклассников («Бестолковая!»), мамин вздох у зеркала («Кому ты такая нужна?») звонят в ушах громче его слов. Каждая встреча с ним — шаг по тонкому льду. Она замечает, как он стирает следы татуировки на запястье, ловит его разговор с кем-то по телефону: «Да, я всё ещё ищу…» Подозрения прорастают, как сорняки. А что, если он, как все, лишь смеётся над её наивностью?

Сможет ли Мио, разгадывая чужие секреты, примириться с собственной «бестолковостью» — или снова спрячет сердце меж страниц дневника, где даже чернила пахнут одиночеством?