Чистка до блеска (2008)

В промозглом цеху завода эпохи распада СССР Николай, санитар с руками, исчерченными шрамами от моющих кислот, каждую ночь вытирает до зеркала таблички с чужими фамилиями на дверях кабинетов. Его жизнь — ритуал из щелочи и тряпок, пока в вентиляции бойлерной он не находит свёрток: пожелтевшие чертежи механизма, похожего на сердце, и записку с его именем, написанную почерком жены, исчезнувшей пять лет назад.

Завод живёт по странным законам: в 18:00 гудки замирают на полтона ниже, а работники избегают третьего подвала, будто там спит что-то, что нельзя будить. Чем чаще Николай, одержимый надеждой, штурмует запретные этажи, тем агрессивнее «случайные» утечки реагентов в его швабре, тем громче шепчутся сторожа, что *«чистота — лишь первый слой ржавчины»*.

Сможет ли он, бывший инженер, разменявший чертёжные линейки на ведро с тряпками, поверить, что механизм в чертежах — не машина, а ключ к тишине, которая съела его жену? Или смоет всё обратно, как пятна с кафеля — до стерильного блеска?

*P.S.: Запах тут важнее диалогов: аммиачная свежесть коридоров, сладковатый душок из вентиляции, а в кармане у Николая — всегда леденец с мятой, чтобы перебить горечь.*