Вердикт за деньги (2003)

«В глухом уральском городке, где ржавые цеха завода гнутся под снегом как покинутые корабли, судья Сергей Валерьевич находит в архиве папку с делом, от которого пахнет пылью и машинным маслом. Чернила на документах выцвели, но цифры — суммы, даты, номера счетов — горят кислотным желтым. Здесь, среди полуночных кофе и взглядов коллег, уплывающих в окно, его прошлое — тенью: когда-то он сам ставил печати на таких папках, не вчитываясь. Теперь же пропавший свидетель, девушка с фотографии, словно шепчет из каждого закоулка заброшенного ДК...

Чем чаще Сергей ворошит архивы, тем чаще «случайно» гаснет свет в кабинете, а в трубке — голос, напоминающий, как удобно молчать. Даже сосед-старик, маляр, что годами красил фасады в цвет власти, бормочет за рюмкой: «Не выходи на лед, треснет». Но вчера, под слоем старой краски в подъезде, Сергей нашел цифры — те самые, из дела. Они ведут в порт, где ночью грузят контейнеры с углем, который числится «убыточным»...

Сможет ли он стереть свою подпись с тех папок — или признать, что стал частью машины, перемалывающей чужие жизни?»

---
*Короткие фразы, образы ржавых цехов, кислотных цифр и красок, скрывающих правду, создают атмосферу гнетущей тайны. Вопрос о личной ответственности вместо глобальных ставок добавляет глубины.*