Пришельцы: взгляд изнутри (2023)

В затерянном городке за Уралом, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, механик-самоучка Варя находит в груде металлолома обломок, напоминающий ребро, но слишком гибкое для стали. Он пульсирует теплом, будто дышит, а на ощупь — словно лед, прошитый током. Варя, с детства видящая звуки в цвете, сразу понимает: это *не язык её нейронов*.

Её подталкивает не любопытство, а старый снимок в кармане — отец, исчезнувший в этих краях десять лет назад, стоит на фоне такого же странного «металла». Но в городке, где каждый знает, как молчать, даже воздух кажется соучастником. Чем чаще Варя включает сварочную горелку, чтобы расплавить артефакт, тем больше он множится: осколки прорастают в стенах её мастерской, как кристаллы слюды.

Соседи, обычно ворчащие у гаражей, вдруг замечают её. Один предлагает «вернуть, где взяла», другой крестится, шепча про «нечисть из карьера». А когда в местном озере рыбаки вылавливают ржавый жетон с инициалами отца, Варя замечает узор: каждый, кто касается обломков, начинает... *меняться*. Кожа под перчатками серебрится, как чешуя, а в глазах — отсветы чужих созвездий.

Но главное — артефакты реагируют только на неё. Может, потому что её нейроны давно танцуют иначе, или потому что отец, исчезая, оставил в её крови ключ? Варя стоит на пороге, где правда пахнет озоном и страхом: довериться ли тем, кто десятилетиями хоронил секреты в вечной мерзлоте, или стать новой главой в истории, которую здесь предпочитают не рассказывать?