Дом (1985)

«Ленинград, конец 70-х. Художник Виктор возвращается в коммуналку, где вырос, и замечает, что окно его детской комнаты, всегда распахнутое, теперь наглухо заколочено досками с ржавыми гвоздями.
Стены шепчут обрывками голосов — то ли память, то ли сквозняк гуляет по щелям. В ящике отцовского секретера он находит ключ от соседской квартиры, давно пустующей, но в ней пахнет жасмином и свежей краской. Чем чаще Виктор пытается расспросить жильцов, тем упрямее они твердят о «ремонте», которого не видно. Даже мать, стирая пыль с семейных фото, обрывает плёнку на том месте, где должен быть отец.

Парадные зеркала искажают тени, лестничные марши ведут в тупики, а в подвале, заваленном консервами с истёкшим сроком, он обнаруживает свой детский набросок — дом в разрезе, где каждый этаж живет в разном времени. Сможет ли Виктор, рисуя новую реальность поверх трещин, не стать частью той стены, что десятилетиями скрывала больше, чем сырость?»

(Образы: «ключ, теплый на ощупь, будто только вынут из замка», «обои в цветах, которые в сумерках напоминают чьи-то зрачки»).