Надя, Баттерфляй (2020)

В сибирском посёлке, где небо до сих пор дрожит от гула советских вертолётов, Надя — девушка с руками в машинном масле и головой, полной азбуки Морзе — разгадывает тишину. Её отец, пилот, исчез вместе с «Баттерфляй», своим рычащим железным жуком, оставив лишь треск радио в пустой ангарной яме. Но когда в глуши за посёлком она находит обломки с выцветшей эмблемой *того самого* вертолёта, тишина начинает шептать. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик плёнки с переговорами, где голос отца перебивает странный щелчок — будто метроном, отсчитывающий обратный отсчёт.

Здесь каждое окно — глазница: старики крестятся при слове «север», подростки смеются над её «конспирологией», а единственный друг, Саня-радиотехник, внезапно стирает все записи с частот, на которых она слышала тот щелчок. Чем ближе Надя к разгадке, тем больше посёлок напоминает пазл, где не хватает кусков: заброшенная шахта с заваленным входом, чьи стены пахнут свежей краской, пропавшие страницы из журнала полётов в библиотеке, заклеенные газетой про «счастливое перестроение».

А ещё эти сны: она в кабине «Баттерфляй», а за стеклом — не тайга, а бесконечная стена тумана, и тот метроном... громче, громче. Станет ли правда топливом для побега — или костром, на котором сгорит и посёлок, и её память об отце? Выбора нет — только частоты, шипящие как змеи, да компас, стрелка которого дрожит, упрямо указывая *вверх*.