Подушка с дурманом (1997)

Сибирь, лето 1996-го. Пыль на стёклах сельмага прилипает к пальцам, а в воздухе — густой запах дурмана, который здесь называют «сон-травой». Шестнадцатилетний Алёша роется в сарае деда, разбив колено о ржавый сундук: внутри — потёртый дневник с картой, где крестиком отмечен их дом. Страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — детский рисунок: женщина в платье из одуванчиков, лицо зачёркано до дыр.

Его мать исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике подушку, набитую тем самым дурманом. Соседи твердят, что она «улетела», как её бабка когда-то, но Алёша помнит иное: её шёпот по ночам у старого колодца, где земля проваливается в чёрную яму. Карта манит — там помечены заброшенные шахты, лесные часовни, — но в деревне действует негласный закон: *не буди прошлое*. Чем чаще он спрашивает, тем туже сжимаются губы у стариков, а в окнах мелькают силуэты, будто за ним следят даже совы.

Повороты:
— Ржавые ключи из сундука открывают дверь в подпол школы, где лежат мешки с сушёным дурманом и пыльные фото 50-х — все с теми же зачёркнутыми лицами.
— Сосед-тракторист, обычно молчаливый, вдруг приносит Алёше чугунный колокольчик: «Твоя мать звонила в него, когда хотела, чтобы её *услышали*...».

Сможет ли парень прорваться сквозь паутину семейных тайн, не став частью ритуала, который длится здесь десятилетиями? Или дурман уже в его крови — ведь каждую ночь он видит тот же сон: поле одуванчиков, а в центре — колодец, из которого тянет руки женщина в платье из тьмы...