По закону кулака (1992)

В глухой сибирской деревне 90-х, где ветра гнут провода и шепчут сплетни сквозь щели изб, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Не золото манит его, а странные метки: кресты на границах посёлка, даты исчезновений, фамилии, стёртые ножом. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шевелиться: старики крестятся на заколоченную часовню, мать Алёши прячет глаза, когда он спрашивает про отца, раздавленного трактором «случайно» — в день, когда он сам полез в тот сарай.

Здесь свои законы: не задавай вопросов о прошлом, не ходи за речку к «чёртову лугу», не верь тем, кто приезжает «на неделю» и остаётся на годы. Но чем больше Алёша сопоставляет записи из дневника с обрывками пьяных признаний на свадьбах и поминках, тем яснее — карта ведёт туда, куда даже пьяный Егор-лесник не ступает. А соседи, будто сговорившись, подкидывают то топор в подпол, то горсть патронов в ведро с картошкой.

Сможет ли он разомкнуть этот круг, где каждое имя в дневнике — сосед, друг, враг, — или тайна отца навсегда похоронит его под ржавой жестью сибирского неба?