Он. Она. И другой (2018)

На краю обрыва, где волны бьются о ржавые балки маяка, живут двое: он — смотритель, годами ведущий счет вспышкам света в тумане, она — его тень в выцветшем платье, собирающая ракушки в пустые банки из-под консервов. Их мир — это скрип фонарей, соль на губах и тишина, прерываемая только войнем ветра. Но однажды шторм вышвыривает на берег незнакомца в мокром пальто, чьи ботинки оставляют следы не песка, а черной грязи, словно он пришел не из моря, а из чащи, что молча клубится за спиной у маяка.

Он просит воды, но глазами выжигает стены, будто ищет трещину в их укладе. Она смеется громче, чем обычно, а он, смотритель, замечает, как незнакомец избегает света — даже лунного. Прошлое тут не отпускает: старые газеты под половицами шепчут о пропавших без вести, а в ящике стола прячется пистолет с одним патроном. Чем дольше гость задерживается, тем чаще маяк гаснет «по случайности», и в темноте слышен шепот: «Ты же знаешь, зачем я здесь».

Сможет ли она разглядеть в чужаке — зеркало своей тоски, а он — признать, что огонь в маяке давно не спасает, а манит беду? Или тишина между ними — уже соучастник, готовый взорваться от первого неверного шага?..