Жертвоприношение (1986)

На краю шведского острова, где ветер с Балтики вырезает лица из тумана, бывший актёр Александр закапывает в песок часы, подаренные сыну. Его дом — белая коробка с окнами-глазницами — дышит тревогой: гости говорят о конце света, но смеются слишком громко, будто заглушая гул самолётов за горизонтом. Когда ребёнок находит в саду дерево, сухое, как скрюченный палец, Александр заключает сделку с незримым — *«спасти их всех»*, — но цена пахнет пеплом и одиночеством.

Чем упорнее он ищет знаки, тем чаще зеркала отражают чужие лица, а родные шепчутся за дверями, будто стыдятся его веры. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают ржавые якоря, которых нет на картах. Сможет ли человек, разучившийся верить в слова, услышать тишину между ударами колокола?

(Образы: песок, прилипающий к страницам Кафки; детская коляска, качающаяся пустой под сосной, будто её толкает ветер с акцентом.)