Конец света (2012)

В разбитом лос-анджелесском лимузине, пахнущем лавандовым освежителем и тревогой, водитель Джексон — бывший писатель с руками в царапинах от попыток собрать рассыпавшуюся жизнь — везёт детей к экс-жене. Он не верит в концы света: свои уже пережил. Но когда трещины на асфальте начинают *повторять* узор с его старой рукописи, а вулканический пепел в воздухе пахнет, как детская присыпка, с которой он когда-то нянчил дочь, — сомнения рушатся.

Его толкает вперёд не героизм, а стыд: разбитые обещания, пропущенные утренники, пустой холодильник в трейлере. Власти шепчут о «плане Б», но Джексон знает — настоящие секреты прячутся в тишине между людьми. Сосед-геолог, продавший дом за бутылки воды, выцарапывает на стене гаража цифры — те самые, что Джексон нашёл в детской тетради сына.

Чем ближе он к разгадке, тем чуждее становятся те, кому верил: жена прячет старые SMS с датами катаклизмов, учёные в дымящемся каньоне стреляют *в тех, кто задаёт вопросы*. А дороги? Дороги теперь ведут только в три стороны: в горы, где грохочут бетонные плиты бункера-призрака, в прошлое, где он ещё мог всё исправить, или сквозь стену молчания семьи, что разучилась говорить правду.

Сможет ли человек, разучившийся доверять даже себе, услышать стук чужих сердец под рёв земли?